En el corazón bullicioso de Rionegro, justo donde el tiempo parece caminar al ritmo de los pregones y el olor a mango maduro, vive un lugar con alma propia: La Galería. No tiene vitrinas elegantes ni pisos de mármol, pero guarda más historias que cualquier museo del mundo.

Cuenta la leyenda que, hace más de medio siglo, un grupo de campesinos empezó a llegar desde los veredones cargados de yucas, plátanos y gallinas vivas. Se instalaban con toldos improvisados, vendiendo lo que el campo les regalaba. Así nació La Galería: no fue diseñada por arquitectos ni planificada por ingenieros, fue tejida por las manos de la gente.

Con los años, el lugar se fue llenando de todo: frutas, carnes, canguros de segunda, mecánicos con manos benditas, y hasta los mejores chismes del pueblo. Decían que si querías saber quién se había casado, quién se había separado o quién había ganado en la rifa del domingo, no había que ir a Facebook… ¡había que ir a La Galería!

Un personaje inolvidable fue Don Tobías, el vendedor de aguacates que decía tener el “don de la madurez”. Con solo tocar uno, sabía si estaba para hoy, para mañana o para el sancocho del domingo. “Este le habla bonito, pero está verde por dentro”, decía, mientras todos reían sabiendo que no solo hablaba del aguacate.

Y no faltaba la mística. Algunos aseguran que en la noche, cuando todo está cerrado, La Galería respira. Los muros susurran las historias de los que han pasado por allí: la mujer que montó su puesto y con eso sacó adelante a sus hijos; el joven que aprendió a soldar en un taller escondido entre los pasillos; la pareja que se conoció entre sacos de cebolla y terminó casándose.

También hubo épocas difíciles. En algún momento, el lugar fue estigmatizado. Había quienes lo veían con desdén, como si lo popular fuera sinónimo de peligro. Pero La Galería resistió. Se maquilló un poco, sí. Pintaron fachadas, mejoraron las luces, y hasta pusieron letreros nuevos. Pero no perdió su esencia: sigue siendo ese rincón donde la ciudad respira auténtico.

Hoy, caminar por La Galería es hacer un viaje al alma de Rionegro. Entre el caos ordenado de los puestos, se puede oír la historia viva de un pueblo que no se rinde, que transforma lo ordinario en tradición, y que encuentra poesía hasta en una libra de tomate.